她笑笑：“我在画我自己。”
认识她三个月，延生只见过她画桔梗，似乎一点进步都没有，与当初她送的那副一般，画得十分丑。
延生总笑她，自画像画成这样，也只有她了。
“都十月了，桔梗花早就谢了。”
晴雯摇摇头，寻着延生的声音，毫无生气的眼眸，望着他：“没关系，反正我看不见。”
她的眼睛很美，像碎裂的琉璃折射出的光，只是，毫无聚点。
延生抬起手，遮住照进她眼底的余晖：“会看见的，总有一天会。”他没有告诉晴雯，他已经找了三分工作，等存够了钱，他便能带晴雯去国外治眼睛。
“如果真有那一天，”分明看不见，她却总能一下抓住他的手，然后紧紧地拽住，“延生，你一定要和我一起来看桔梗花开。”
延生任她抓着，点头：“好。”又说，“等明年花开，你在这里等我。”
他笑了，极少会笑的人，笑起来，柔和了脸部的轮廓，俊朗又温柔。
晴雯似乎很开心，连画笔都掉在了地上：“你答应了？”
延生拍拍她的头，将画笔捡起来放在她手里：“我延生从来都不食言。”
是啊，延生从来不食言。
他说：晴雯，后天不见不散。
那次晴雯生了病，延生在桔梗地里等了她整整两天。
他说：晴雯，谁再骂你一句，我一定揍他。
那次，他果真将一个骂晴雯瞎子的男人揍得进了医院。
他说，晴雯，你不喜欢我打架，那我再也不动手了。
那次，就算他被人打断了一根肋骨，也没有还手。
这次，延生说，等明年花开，你在这里等我。
可是他对她食言了，等不到明年花开了，等不到了。那天，他们在桔梗田里分离后，转身，延生看见了警车。
那些警察面无表情：“现在警方怀疑你和一起杀人案有关，请你配合调查。”
延生回头看了一眼，还好，隔得太远，晴雯听不到警鸣声。
到了警局之后，延生才知道，他的继父死了，被人用水果刀捅了十四刀，血流身亡，死亡时间，正好是黄昏时分，而他的母亲，是目击证人。
延生是杀人嫌犯，因为他的母亲指证了他。
半个月后，在法庭上延生见到了他的母亲，在他入狱后第一次见面，他是嫌犯，她是证人。
“他们在吵架，吵得很大声……然后我看见他拿着水果刀，满手都是血……”
延生笑了，在铁围栏里大笑。
检控官咄咄逼人，将凶器递上了法庭，那上面有延生的指纹。自始至终，延生一句话都没有，连他的援助律师，也一言不发。
只有晴雯在喊，在大声地咆哮：“为什么不说实话？你没有杀人，那把刀上为什么会有你的指纹？你说啊，说你没有杀人！”
延生只是看着她，什么都没有说。
“延生，你为什么不说话，你说话啊，说你没有杀人！”她对着法庭上的所有陪审团一遍一遍嘶喊，“他没有杀人，延生不是凶手，不是凶手。”
没有人相信晴雯，她只是个瞎子，只是个偏执的瞎子。
晴雯被赶出了法庭，再见到延生，是一审之后的半个月。
隔着隔音玻璃，延生对她笑了笑，拿起面前的电话：“你是唯一一个来看我的。”
晴雯问：“为什么在法庭上你不说实话，你分明没有杀人。”
延生沉默着。
“你说啊！为什么凶器上会有你的指纹。”
“刀，是她给我的。”许久，延生说，“是我的母亲。”
晴雯放下电话，坐在玻璃窗前，痛哭失声，她知道，她的延生，也许再也不能陪她看桔梗花开了……
二审的时候，晴雯也来了。
“他没有杀人！他没有！”
控方律师似乎胜券在握，不疾不徐：“法庭之上禁止喧哗，法官大人，我代表我方请求法官大人将不相干的人带出去。”
“我不是不相干的人，我是证人，我是证人！”晴雯看不见，从轮椅上跌下去，她好似不知疼痛，一点一点往前爬。
“延生没有杀人，他没有，那个时候他和我在一起，我可以作证，他没有杀人。”
“他没有杀人，请你们相信我。”
不没有人相信她，没有人会相信一个瞎子的证词。
“请问证人，嫌犯在和你见面之前，你知道他去哪了吗？”
“请问证人，你能确保他没有去杀人吗？”
“请问证人，从时间上计算，嫌犯能不能杀完人再和你见面？”
“请问证人，你能确定当时和你见面的是嫌犯吗？”
控方律师步步紧逼：“会不会因为你不能正常看见，而将其他人误认成嫌犯呢？或者，因为看不见，而不能发现嫌犯衣服上的血渍？”
“不，他不是凶手，我不会认错，我不会听错他的声音。”晴雯几乎哭着喊着，“他没有杀人，他身上没有血渍，我闻得出来，没有血，没有血，只有桔梗花的味道。”
“他不是凶手，他不是！”
晴雯在法庭上，声嘶力竭，她告诉所有人，延生没有杀人，她怎么会认错他呢，她怎么会闻不出桔梗花的味道呢，可是最后呢？最后呢……
因为是盲女，晴雯的证词无效。
终审的前一晚，晴雯去监狱里看他，她没有哭闹，也没有质问。
“延生，答应我，不要认罪，一定不要认罪。”晴雯说了好久好久，一遍一遍重复，“延生，你不要认罪，你还要陪我一起看桔梗花，你不能对我食言。”
说着说着，她泪流满面。
延生伸手，碰不到她的脸，触手的是冰冷的玻璃隔板：“不会的，我从来不会对你食言，我答应过你，要让你看见桔梗花开的。”
“你不要骗我。”晴雯在哭，“延生，我害怕。”
“晴雯，你等我。”
一个月后，延生没有认罪，晴雯等来的是他畏罪**的消息，延生死在了牢里，据狱警说，是用瓷碗割断了颈动脉，血流而死，被狱警发现的时候，他浑身已经僵冷，没有谁去看他，延生是一个人走的。
后来，晴雯做了眼角膜手术，可以看见桔梗花了，只是，再也没有一个爱抽烟的延生，陪她一起看花落，花开。
导演高声大喊：“OK！”
气氛沉凝，连空气都是凉的，阮江西营造的悲伤，浓重得让人觉得窒息。